当AI拿起笔，我们离机器莫言还有多远？

“现在这些AI模型，训练一下是不是就能写小说了？能不能搞出个《三体》续集什么的？”问得我哭笑不得，这问题就像在问“给猴子一台打字机，它能不能写出《哈姆雷特》”一样，答案复杂得让人挠头。

我得说,现在的AI确实能“写”出看起来像小说的文字，你给它个开头：“雨夜，咖啡馆，一个穿风衣的男人……”它能给你接上一大段，描写可能还挺像那么回事，环境氛围、人物动作，甚至有点对话，我试过，让某个模型模仿海明威的笔调写个短篇，结果出来那段文字，乍一看，真有几分“冰山风格”的味道，句子短促，细节冷峻，有个搞网络小说的朋友，甚至偷偷用AI生成了一些场景填充段落，他说“用来水字数救急，读者居然没看出来”。

但这离“写小说”还差得远呢，就像一个人能工整地临摹《兰亭序》，不代表他成了王羲之。

AI写出来的东西，最要命的是缺了那口“气”。 你读《活着》，福贵牵着老牛在田埂上走，那种钝痛感是能从字里缝里渗出来的，那是余华把对命运的理解、对人间的悲悯，全化在了笔尖，AI没有“理解”这回事，它处理的是概率，它知道在“悲伤”的语境下，“眼泪”这个词出现的概率很高，“微笑”很低，但它不知道眼泪的咸涩，不知道悲伤是心头一块化不开的淤青，它生成的是文字的拓扑结构，精美，正确，但没有温度。

它更不会“创造”真正的新东西，所有AI模型的学习，都基于已有的文本海洋，它能做的是极其复杂的排列组合与风格模仿，你让它写一个“从未有过的科幻设定”，它绞尽脑汁（如果它有的话）产出的，依然是现有科幻元素——星际旅行、人工智能叛乱、时间悖论——的重新搅拌，它没有源于生活刺痛后的奇思妙想，写不出卡夫卡笔下的人变成甲虫，那种荒诞源自对异化社会的切身恐惧；它也写不出刘慈欣的“黑暗森林”，那是基于严酷宇宙社会学推导出的震撼构想。

小说的核心是“人”，是作者通过文字与读者进行的灵魂密谋。 作者埋下一个隐喻，期待读者心领神会；设计一个反转，预判读者的惊呼，这种双向的、充满不确定性的精神互动，AI完全无法企及，它不知道哪里该留白，哪里该重击，它写的对话可能语法完美，但就是不像“人话”，缺少那些吞吞吐吐、言不由衷、潜台词丰富的瞬间，而正是这些瞬间，构成了人物的血肉。

我记得有一次,我让AI续写一个爱情故事的结局，它给出了一个标准模板：误会解除，相拥而泣，夕阳下的剪影，完美，但也平庸到令人发指，真正打动人的结局是什么？是《霍乱时期的爱情》里，那艘挂上霍乱黄旗、一生一世的航船；是《爱在日落黄昏时》里，赛琳娜在房间里随着吉他轻轻摇摆，那个充满无限可能的午后，这些都需要对人性复杂性的深刻洞察，以及那么一点不顾一切的创作任性，AI没有“任性”的资格，它的所有输出，都被训练数据的“大众口味”所规训。

AI在小说创作中就一无是处了吗？倒也不是，我觉得它像个有点呆、但记忆力超群的超级文学助理。

对于创作者来说,它可以是个不错的“思维火花发生器”，当你卡壳时，让它基于你的大纲生成几个不同走向的情节片段，或许能撞出一两个有意思的点子，它也能快速进行一些基础工作，比如检查前后情节的矛盾，生成某个次要角色的背景小传，或者描写一个你并不熟悉的场景（比如中世纪城堡的厨房）的器物细节，它就像一台高级的“文学搜索引擎+拼贴机”，能帮你节省大量查找资料和进行基础文字构建的时间。

但核心的“创作权”——世界观的确立、价值内核的注入、人物的灵魂、结构的精妙设计、那独一无二的语调——必须牢牢握在人的手里。 用AI，就像画家用了一套高级的自动调色盘和画笔，工具能让你更高效，但画什么、表达何种情感、呈现何种风格，决定作品最终价值的，依然是画家的头脑、眼睛和心灵。

回到最初的问题：AI训练模型能写小说吗？

现阶段,它能写出“小说模样的文字”，但写不出真正撼动人心的“小说”，那需要经历、需要思考、需要痛苦、需要爱，需要所有属于人类的、混乱而珍贵的一切，也许未来技术会有我们无法想象的突破，但在那一天到来之前，写作圣殿的王座上，坐着的依然会是那个眉头紧锁、烟灰缸堆满、与内心搏斗的凡人。

而我们这些读者,期待的也从来不是完美无瑕的文本，而是另一个灵魂，通过故事，向我们发出的、或微弱或响亮的共鸣，这一点，恐怕是任何算法都难以模拟的终极奥秘。

（免费申请加入）AI工具导航网

相关标签： # ai训练模型能写小说吗